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Pe wemea cind incepe povestirea de fa[i, nici presa lui Stan-

hope, nici sulurile de distribuit cerneali nu funclionau inci
in micile tipografii din provincie. Degi specialitatea sa illinea
in legituri cu tipografiile din Paris, oragul Angoul6me se slujea

tot de teascuri de lemn - de unde vine expresia gem teascurile,

astizi fbri aplicafie. Tipografiile inapoiate de acolo foloseau

inci qomoioagele de piele date cu cerneali, cu care unul dintre
presari tampona caracterele. Placa mobili, unde se aqazdforma

plini de litere, peste care se aplic[ apoi coala de hirtie, era tot
de piatri qi indreptilea denumirea de marmurd. Rapidele prese

mecanice de azi ne-au flcut si dim pdni intr-atita uitirii acest

mecanism, ciruia ii datorim - cu toate cusururile lui - minu-

natele cirli ale editorilor Elzevir, Plantin, Aldi 9i Didot, incit
suntem nevoifi a folosi gi noi denumirile vechilor unelte cirora

|6r6me-Nicolas S6chard le purta o dragoste superstifioasi, de-

oarece igi au rolul lor in aceast[ lungi qi - poate - neinsemnati

povestire.
Acest S6chard, pe vremuri, flcuse parte din breasla tescui-

torilor sau preslrilor, clrora zelariile zic ur;i. Miqcirile de du-

te-vino, intrucAtva asemi.nltoare cu ale urgilor in cuqcl, 9i pe

care le fac preslrii umblind de la cerneali la presi 9i de la presi

la cerneali, le-au atras de buni seami aceasti porecli. La rdn-

dul 1or, ur;ii Le-au zis zelarllot maimufe, din pricina vegnicei

indeletniciri a acestora de a scotoci prin cele o suti cincizeci qi
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doui de cisule spre a-qi lua literele de care au nevoie. Prlpidul
din 1793 il gisegte pe S6chard in vArst[ de aproape cincizeci
de ani si insurat. Astfel ci, fiind gi in virsti gi cisitorit, scipi
de mobilizarea cea mare la care furl supugi mai tofi lucritorii.
BdtrAnul tescuitor se trezi singur in tipografia al cirei patron *
sau fraierul, cum i se mai zice - murise tocmai atunci, l[sdnd o
viduvl fbri copii. intreprinderea se vizu amenin[ati de o apro-
piati ruini: ursul, rimas singur, nu era in stare si se preschimbe
in maimufi, deoarece, tipograf fiind, nu stiuse vreodati nici
si scrie, nici si citeasci. Firi a tine seama de acest lucru, un
reprezentant al poporului, gribit si rlspindeasc[ faimoasele
decrete ale Convenfiunii, il investi pe tescuitor cu brevetul de
megter-tipograf rechizifiondndu-i totodatd gi tipografia. Dupi
ce primi brevetul cel primejdios, ceti(eanul S6chard o despi-
gubi pe viduva patronului sdu aducAndu-i economiile neves-
tc-sii, cu carc pliti la jurnltate de pre{ utilajul tipografiei. pdni
aici luscsc ugor. Acuma insi, trebuia sd tipdreasci ftri greqeali
qri firrir intirziere decretele republicane. in aceasti grea situa-
{ic, f6r6me-Nicolas S6chard avu norocul si dea peste un no-
bil marsiliez care nu voia nici si emigreze ca si nu-si piardi
mogiile, nici si iasi la lumind ca si nu-qi piardi capul, si care
nu-gi putea cAgtiga piinea decAt gisindu-gi vreo indeletnicire.
Domnul conte de Maucombe imbrici asadar siriciciosul ha-
lat al unui gef de atelier de provincie; culese, citi gi corecti el
insugi decretele care prevedeau pedeapsa cu moartea pentru
cetifenii care-i ascundeau pe nobili. Ursul, ajunsfraier le tipl-
rea gi le didea la afigat; gi amdndoi scipari teferi qi nevitimafi.
in 1795, dupi ce trecu vartejul Terorii, Nicolas S6chard fu silit
si-si caute un alt factotum, care si-i fie zefar, corector qi gef de
atelier. Un abate, ajuns mai pe urmi episcop sub Restaura(ie qi
care refuza pe atunci si presteze jurimdntul, il inlocui pe con-
tele de Maucombe pdni in ziua in care primul consul restabili
religia catolici. Contele gi episcopul se intAlniri mai tArziu pe
aceeaqi banci in Camera pairilor. Daci in 1802 |6r6me-Nicolas
S6chard nu gtia sd citeasci gi si scrie mai bine decdt in 1793,
strAnsese in schimb destui binigori ca si-qi poati pliti un gef de
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atelier. Fostul breslag, atAt de nepisitor altidati fafd de viitorul
lui, ajunsese acum foarte temut de maimulele qi urSii sii. Zgdr-

cenia incepe de unde inceteazi siricia. in ziua in care fostul
presar intrevizu posibilitatea de a face avere, interesul trezi ln el

o agerime negustoreasci lacomi, binuitoare qi pdtrunzitoare.
Cu practica lui indelungati, ii didea mdna si ia in derddere te-

oria. Ajunsese si aprecieze din ochi prelul unei pagini sau al

unei coli, dupi soiul de caractere folosite. Le explica clienlilor
sii, care nu se pricepeau in ale tipografiei, ci literele aldine cos-

tau mai scump decAt cele de rhnd; iar cind era vorba de cele de

rdnd, spwea ci erau mai greu de m6nuit. Nepricepdnd nimic
din munca tipografici numitd cules, ii era atit de teamdL si nu
se ingele, incit nu incheia niciodatl decit invoielile in care el

avea partea leului. Dacizelarlilucrau cu ora, nu-i slibea o clipi
din ochi. Cum afla de vreun fabricant de hirtie strimtorat, ii
cumpira marfa pe nimica toati gi o biga inmagazia lui. Astfel
c[, inci de pe atunci, pusese mAna gi pe casa in care era adipos-
titi tipografia din vremi imemoriale. Avu parte de tot soiul de

noroace: rimase viLduv qi nu avu decdt un fiu; il didu la liceul
din oraq, nu atALt ca si-l scoatl invilat, cAt ca si-gi pregiteasci
un urmag; se purta aspru ca si prelungeasci durata autoritifii
pirintegti asupra Iui. De aceea, in zilele libere, il punea si stea la

casi, spunindu-i ci trebuie si inve{e cum se cAgtigi banul, spre

a putea la rindu-i, odati qi odatd, siJ rlspliteascd: pe s[rmanu-i
pirinte, care se strdmtora ca si-l creasci pe el. La plecarea aba-

telui, Sdchard il numi gef de atelier pe unul dintre cei patru ze-

lari pe care viitorul episcop i-l recomandase a fi cel mai cinstit qi

mai destoinic. in felul acesta, omul nostru putea sA se descurce

pdni in momentul cAnd fiul siu avea si preia conducerea in-
treprinderii, care urma a se miri trecind in mAini mai tinere 9i
mai pricepute. David S6chard fu un elev strilucit la liceul din
Angouldme. DeEi era sn urs care fbcuse avere fbri inv[lituri qi

fbri educafie gi disprefuia nespus gtiinfa, bitrinul S6chard igi

trimise fiul la Paris pentru studii mai inalte in ale tipografiei;
insi il povifui atAt de stiruitor si adune bani mul1i intr-un loc
c[ruia elii zicea,,raiul lucritorilor", atrigAndu-i atentia s[ nu se
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bizuie pe punga lui tit6ne-slu, incdt desigur ci socotea gederea

fiului siu infarainfelepciunii drept un mijloc de a-gi atinge lelul
viefii. invnfind meseria, David igi desivdrgise in acelagi timp qi

educafia la Paris. $eful de atelier de la tipografia Didot ajunse
astfel un savant. Citre sfdrgitul anului 1819, David Sdchard
pirisi Parisul fbri a-l fi costat nici un ban pe taici-siu, care il
chema inapoi ca si-i predea conducerea afacerilor.

Tipografia lui Nicolas S6chard scotea pe atunci singurul ziar
de anunfuri judiciare existent in acel departament, de{inind tot-
odati gi exclusivitatea lucririlor prefecturii gi ale episcopiei, trei
surse stragnice de venituri pentru un om tanlr gi intreprinzitor.

Chiar in vremea aceea, fra{ii Cointet, fabricanfi de hArtie,
cumpiraseri de la prefectura din Angouldme cel de-al doilea
brevet de tipograf. Bitr6nul S6chard se complicuse pdni atunci
intr-o desivdrgiti inactivitate, fiind ajutat la aceasta gi de crizele
militare care, in timpul imperiului, inibugiseri orice avAnt in-
dustrial. Aceasta fusese pricina pentru care nu pusese el mAna
pe brevet. Zglrcenia lui deveni ins6 una dintre ca.uzele ce du-
seri de ripi vechea tipografie. AflAnd vestea, betrand S6chard
se bucuri ci lupta ce avea si izbucneasci intre intreprinderea
lui qi fralii Cointet urma si fie dusi de fiul seu, nu de el. ,,Pe
mine m-ar fi ripus", igi zise el; ,,insi un tAnir crescut la domnii
Didot o s-o scoati la capit." Septuagenarul tdnjea dupi vremea
cAnd avea si triiasci ftri nici o bitaie de cap.

Daci in arta tipografici inalti avea puline cunogtinte, trecea
in schimb drept foarte priceput intr-o artl pe care lucrltorii au
botezat-o cl haz befiografie, arti prea-prefuiti de divinul au-
tor al lui Pantagruel, dar a cirei cultivare, cu atita inverqunare
urmiriti de societilile zise de temperan{d, e din zi in zi mai
pirisiti. |6r6me-Nicolas S6chard, credincios sorlii pe care i-o
hirizise numele, era inzestrat cu o sete nepotoliti. Nevasti-sa
ingridise cit qi cum putuse aceast[ patimi pentru strugurele
tescuit, inclinare atdt de fireasci la urgi, incdt domnul de Cha-
teaubriand a remarcat-o pdni 9i la adevira[ii urqi din America;
dar filosofii au observat ci obiceiurile din tinerete revin cu
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mai multi putere la bitrineqe. S6chard confirma aceasti lege

moral[: cu cAt imbitrAnea, cu atAt li plicea mai mult biutura.
Patima ii lisa pe chipul lui de urs semne care ii dideau o inft-
ligare originali: nasul luase mirimea gi forma unui A majuscul

de corpul tipografic maxim, obrajii brdzdafi de vine seminau
cu unele franze de viti pline de umflituri vinete ori viginii, gi

adesea albe la mijloc; pirea o trufb uriagl infbgurati in vile de

toamni. Ascungi sub doui sprincene groase ca doui tufiquri in-
clrcate de zbpadd,, ochii mici, cenugii, in care strilucea viclenia
zgdrcenieice ucidea totul in el, pAni Ei dragostea pirinteasc[, igi

pistrau chiar gi la befie istefimea. Capul plegurr, dar pe de ldturi
cu pir, cirunt gi cre! inc[, i[i amintea de cilugirii cordelieri din
Povestirile lui La Fontaine. Era scurt gi pAntecos ca un opai! de

pe wemuri care consuml mai mult untdelemn decAt fitil; cici
excesele de orice soi imping trupul pe calea spre care e predis-

pus din nagtere: ca gi invifitura multi, belia il ingragi pe cel

gras Ei 1l slibegte pe cel slab. f6rdme-Nicolas S6chard purta de

treizecide ani faimosul tricorn municipal care se mai intilnegte
incl, in unele provincii, pe capul toboqarului de la primirie. igi
punea vestd gi pantaloni de catifea verzuie. in sfirqit, mai avea

o veche redingot[ cafenie, ciorapi pestrifi de bumbac qi pantofi
cu catarame de argint. Costumul acesta care, sub haina de bur-
ghez,il, mai trlda inci pe vechiul lucritor, se potrivea atAt de

bine cu viciile qi obiceiurile lui, ii inftliqa atAt de limpede viala,
incAt ai fi. zis ci omul nostru se niscuse gata invegmAntat; nici
nu {i l-ai fi putut inchipui frri aceste straie, dupi cum nu-!i
poli inchipui o ceapi fbri foile ei. Daci de multi vreme bltrA-
nul tipograf n-ar fi dat destule dovezi de oarba-i licomie, retra-

gerea sa din afaceri ar fi de ajuns ca si-i zugriveasci firea. in
ciuda cunoqtinfelor cu care fiu-siu urma si vini de la renumita
gcoali a tipografiei Didot, el igi propuse si faci tocmai cu acest

fecior afacerea straqnici pe care o plinuia de mult. Daci tatil
urma si faci o afacere buni', fiul trebuia si faci una proasti;
cici, pentru omul nostru, in afaceri, nu exista nici fiu, nici tati'
Daci la inceput vizu in David pe singurul siu copil, mai tArziu

v[zu in el doar un cump[ritor ca oricare altul, ale cirui interese
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erau potrivnice alor sale: ca vdnzdtor, el voia si vindi scump,
iar David urma sl cumpere ieftin; fiul devenea deci un dugman
ce trebuia invins. Aceasti schimbare a sentimentului in interes
personal, de obicei inceati, intortocheati qi tiinuiti la oame-
nii binecrescufi, fu rapidi gi frtign la bitrAnul urs, care dovedi
cit era de tare beliografia vicleani faln de tipografia invifati in
gcoli. La sosirea feciorului, bdtrAnul ii ariti dragostea negusto.
reasci pe care o au cei gireli fa{i de aceia pe care vor si-i ingele:
se purtiL cu el ca un indrigostit cu iubita sa; ii didu braful, ii
spuse pe unde si calce ca si nu se umple de noroi; pusese si i
se incilzeasci patul, sd i se faci focul, s[ i se pregiteasci cina.
A doua zi,la o masi bogat6, dupi ce incercase s6-l ameteasci
dindu-i si bea, |6r6me-Nicolas S6chard, cherchelit zdravin, ii
trase un: ,,Hai sd vorbim Si de afaceril'i rostit printre nelnce-
tate sughifuri, incit David il rugi sd lase afacerile pe a doua zi.
Illtrinul urs se pricepea prea bine si tragi folos gi de pe urma
bc[iei, ca sd se retragd dintr-o bitllie pregititi de atita vreme.
I)e altminteri, dupi ce umblase cincizeci de ani ,,cu ghiuleaua
de picioare" - cum zicea el -, nu voia s-o mai tragi nici micar
un ceas. A doua zi, fiu-siu avea si fie negreqitfraierul.

Aici, poate, e necesar si spunem citeva vorbe gi despre ln-
treprindere. Tipografia, situati la colpl strizii Beaulieu cu pia(a
du Mtrrier, fusese instalati acolo spre sfrrgitul domniei lui Lu-
dovic al XIV-Iea. De aceea, de multi vreme, tot ce se afla acolo
fusese hdrdzit numai exploatirii acelei industrii. Parterul alci-
tuia o singuri mare incipere, luminati prin doui geamlAcuri,
unul dind spre stradi, iar celilalt spre o curte interio ari. La
biroul patronului se putea ajunge gi pe o alee. Dar, in provincie,
lucrul intr-o tipografie e totdeauna obiectul unei curiozitlli atit
de vii, incit clienlii preferau si intre pe uga cu geamuri de ldngi
vitrina de Ia stradi, degi erau nevoili si coboare cAteva trepte,
atelierul aflAndu-se sub nivelul strizii. Curioqii, cu gura ciscati,
nu luau seama la neajunsurile trecerii prin strdmtorile atelieru-
lui. Daci se uitau la colile intinse ca nigte leagine pe fr6nghiile
prinse de grinzi, se ciocneau de girurile de regaluri cu litere, sau


